читать дальшесама идея сигануть хрен знает откуда хрен знает с чем витала на периферии сознания давно, класса с первого. но как-то неопределенно, наряду с "самому поводить трамвай, который возит меня в школу", "увидеть Париж и умереть" и "стать крутым каратистом". но потом трамвай был освоен, Париж увиден (и все остались живы), а крутого каратиста из нас за два года так и не получилось. так что еще какое-то время идея жила одна и скучала. как-то раз я даже сделал робкую попытку предложить эту затею в качестве развлекухе на очередной тим-билдинг отдела, но таких идиотов нашелся ровно один человек из десяти и вместо этого мы опять поехали бухать на Москва-реку.
и тут недавно нам сказали: "а я вот прыгнуть хочу, да не с кем". естественно, террорист сразу же заявил: "как это не с кем? давай!"
первоначально предполагалось, что на нас наденут цветной комбез, прицепят балластом к профессионалу и скинут с высоты нескольких километров. но нееет, мы же "я сам!", нам же
нормальный человек, когда его посещает мысль одноразово почувствовать себя героем, приезжает на аэродром, пару часов слушает, как выжить, прыгает с табуретки и отправляется на подвиг. но наш OCPD на такого позволить не мог. поэтому в четверг мы с несколько прифигевшим от размаха подготовки товарищем потащились через весь город слушать вводную лекцию. место проведения лекции встретило портретом Путина, сурово глядящего на дверь сортира. сидя в окружении десятка подростков призывного возраста, мы выслушивали теорию прыжка, заучивали литанию "501 - 502 - 503 - кольцо - 504 - 505 - 506 - купол - расчековать запаску", пытались запомнить, что делать при приземлении на ЛЭП, а в голове крутилась только одна мысль: "бля-пиздец, мы все умрем".
а в субботу нас ждал гатчинский аэродром. приехав туда к 10 утра, мы обнаружили, что таких вот, предварительно подготовившихся, здесь ровно четыре штуки, включая террориста с товарищем, а посему придется ждать, пока наберется еще народ и проведется еще такая же лекция. зато, пока они все заполняли анкетки и готовились к обучению, мы уже с успехом записались в первый взлет - и будущее показало, что это было верным ходом. народ набрался к полудню. от нечего делать прослушали лекцию (обрывками, с перерывом на покурить и размыть ноги) еще раз, прыгнули из самолетного макета и с табуретки по разу, прошли медика - и сели ждать. рядом сосредоточенно приземлялись спортсмены с проходящих соревнований и, с криками и визгами,
наконец, после семи часов жизни на аэродроме, когда все вокруг стало уже родным и привычным, наступил наш момент. первые два взлета отправились одеваться. навьючили на спину показавшийся со страху довольно легким Д-6, застегнули все лямки и карабины, пристегнули запаску, выдали простеганный ватой шлем. в этот момент террористу почему-то вспомнился еще рядовой Роджерс, с его "наверное, уже поздно проситься в туалет?". но как бы там ни было, первый взлет выстроили в ряд, проверили все еще раз (знаете, что чувствуют свежевыпустившиеся рейнджеры академии PPDC перед первым вылетом на встречу с настоящим кайджу? я теперь знаю) и мы отправились грузиться в самолет.
в первый раз в жизни запаковавшись в салон Ан-2 (до этого все как-то больше Боинги и Эйрбасы попадались), я схватился за проходящий на стене поручень мертвой хваткой и подумал, что вот в принципе отказаться-то еще не поздно, иногда лучше позор, чем смерть. но самолет почихал, попыхтел, поскрежетал и взлетел; пока я с тоской смотрел на остающееся вдали летное поле, нас пристегнули к тросу - и время было упущено.
выбрасывали нас в три захода. первым пошел единственный на борту человек, который весил под сотку и уже один раз прыгал. дверь открылась, дядька выпал, инструктор затащил вытяжной фал обратно и радостно объявил: "вот все, что останется от вас в самолете после прыжка". народ слегка заволновался, всем хотелось, чтобы от них в истории осталось что-то побольше фала. но борт пошел на второй заход и четверо остававшихся на дядькиной скамейке сиганули за ним.
(дружеский совет тем, кто еще не прыгал, но собирается: набирайте вес. будучи одним из самых легких на борту, прыгал я девятым из десяти. и с каждым покинувшим нас все больше понимал, что первые несколько десятков лет своей жизни был гораздо умнее, чем вот эти пару дней. единственный плюс такой очередности - никто не влетит в твой купол, все уже внизу.)
но вот третий заход и прыгает наша скамейка. интервал между выбросом - секунды две-три, конвейерный метод: один пошел, второй сразу встает на его место, пара секунд - пошел, и так вся пятерка. то есть, толком вглядеться в эту бездну под ногами и осознать, что 800 метров это не 80 сантиметров, ты почти не успеваешь. своего "пошел" я почти не услышал, среагировал только на легкий толчок в плечо. шагнул вперед (да, я знаю, что надо прыгать, но когда ты и на табуретку-то без особой необходимости не влезаешь, потому что высоты боишься, такие подробности из головы вылетают), протер рукавом кусок хвоста самолета (вот поэтому надо прыгать, чтобы этого избежать) и оказался совсем один непойми где.
разок меня крутануло, но потом тело стабилизировалось и начало действовать на автомате. то есть, мозг продолжал орать "ааа, бля-пиздец, вот сейчас мы все точно умрем!", а тело между тем, в полном соответствии с зубрившейся двое суток рутиной, само отсчитало три секунды, дернуло за кольцо, отсчитало еще три, проверило основной купол и отключило прибор принудительного открытия запаски. после этого мозг немного успокоился и попытался вновь взять контроль на себя. я осмотрелся по сторонам, взглянул вниз и понял, что парашют-то раскрылся, но снижаться и не собирается. на какую-то минуту паника накрыла снова, ибо оставаться в воздухе навсегда в мои планы явно не входило, но потом до купола дошло, что вот эти килограммы под ним хотят домой - и мы неспешно поползли вниз.
парашюты Д-5 и Д-6 отличаются друг от друга только наличием или отсутствием двух красных веревочек по бокам, которые позволяют крутиться влево-вправо, не прилагая титанических усилий. нам достался Д-6, у которого эти
тем не менее, выполнив почти идеальное для перворазника приземление, я начал собирать парашют. это незабываемое чувство, когда ты наконец понял, что все позади и ты остался жив и даже цел, и ты совсем как взрослый профи отстегиваешь подвесную систему и купол в сумку собираешь! потом был марш-бросок со всем этим добром обратно к штабу, сдача экипировки и получение официальной бумаги о том, что таки да, я прыгнул.
в итоге, на память у нас осталась чувство дичайшего облегчения и счастья, дырка на штанах и ссадина на коленке. вот дырку зашивать не буду!
upd:
вот здесь мы прыгали: